《堂吉诃德》
16世纪时,荒诞不经的骑士传奇在西欧各国早已销声匿迹,但在西班牙却风行一时。塞万提斯对这种现象深恶痛绝,他认为要把西班牙从封建主义的锁链里解放出来就必须消灭荒诞的骑士文学。虽然塞万提斯已五十余岁,但他决定创作《堂吉诃德》来达此目的。他说:“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说。堂吉诃德的真人真事,已经使骑士小说立脚不住,注定要一扫而空了。”
果然,《堂吉诃德》出版以后,社会上迷恋骑士小说的狂热大为减退,西班牙从此果真再未出版一部骑士小说。
1605年《堂吉诃德》第一部问世,备受读者欢迎,不到一个月就出了三个盗印的版本,封建贵族和教会对此异常惊恐。
《堂吉诃德》是一部讽刺灭亡了的骑士制度的长篇小说。小说主人公堂吉诃德是蛰居在拉曼却村的一个穷乡绅,由于读骑士小说入了迷,决心恢复骑士道,模仿古代骑士去周游天下,打抱不平。
一天,他终于身穿其曾祖留下来的破烂不全的盔甲,提着长矛,骑上一匹可怜的瘦马,悄悄离家去冒险。
他选中邻村的一位姑娘做他的理想的“夫人”,终身为她服务,立志“冒大险,成大业,立奇功”,帮助被侮辱者与被压迫者。
然而他第一次出师就极为不利,被人打得“象干尸一样”,横在驴身上被邻居送回。
家人看到他被骑士小说害到如此可怜地步,便把满屋子的骑士小说一烧而光。
不久他又出马了,这次他还说服了一个农民桑丘·潘沙做他的侍从,答应有朝一日让他做岛上的总督。他又干出许多荒唐可笑的事来。
第三次出马,桑丘终于在公爵的一个镇上当了“总督”。堂吉诃德迫不及待地要实现他的改革社会的理想,结果,主仆二人受尽折磨,还险些丧命。
最后,堂吉诃德败于白月骑士手下,从此卧床不起。临终时,他说,“我从前是疯子,现在头脑灵清了”,“现在知道那些书上都是胡说八道,只恨悔悟已迟”。他嘱咐他的外甥女,千万不要嫁给读过骑士小说的人,否则就不能继承他的遗产。
公爵夫妇是上层统治集团的代表。表面豪华的公爵府第,内囊早已空虚。为了寻开心,他们不惜指挥上百的奴仆扮演妖魔鬼怪,残酷地折磨堂吉诃德主仆。作者借堂吉诃德之口大骂巡逻队(即“神圣友爱团”):“你们是结队的强盗!借神圣友爱团的特权拦路打劫的。”好大喜功的国王疯狂地进行军事侵略,七千名西班牙士兵为保住在突尼斯的果雷塔这座殖民城堡而全部牺牲,无辜士兵,尽成炮灰。在国王的残暴统治下,国内外面临重重危机,统治集团往往以挑起宗教冲突或民族矛盾来摆脱困境。被驱逐的摩尔人李果德父女的悲惨遭遇就是对这种反动政策的血泪控诉。人民活不下去了,只好铤而走险。堂吉诃德不止一次诅咒他的时代是“多灾多难的时世”,是“可恶的时代”。
在小说第一部中,作者着重揭示了堂吉诃德性格中的喜剧因素。他带着幻想中的骑士狂热,把风车当成了巨人,把穷客店看成了豪华的城堡,把理发师的铜盆当做魔法师的头盔,把羊群当做军队,把苦役犯当做受害的骑士。
他象骑士冲杀过去,然而非但没能帮助别人解除苦难,反而给人们带来灾难;他虽然有善良的动机,得到的却是危害人的恶果。
堂吉诃德曾把牧童安德瑞斯从地主的皮鞭下救了出来,自以为做了好事,扬长而去,可是他一走,牧童却遭到更加残酷的鞭打。
后来,安德瑞斯气愤地指责他:“凭我多么倒霉,总不如受您帮忙倒霉得厉害。但愿上帝诅咒您!诅咒世界上所有的游侠骑士!”堂吉诃德就这样单枪匹马地向社会冲杀过去,他“挨够了打,走尽背运,他遍尝道途艰辛”。
塞万提斯的《堂吉诃德》在欧洲长篇小说的发展史上具有重要意义,它表明欧洲的长篇小说已发展到一个新阶段。作者非常注意塑造人物的性格和编织故事的情节,通过情节的变换交替和发展来表现人物的复杂性格,用夸张和喜剧性的表现手法突出人物的性格特征。